小说简介：抖音热推的虞安宁墨北谦为主人公的小说它来了，作者墨北谦的这本小说每一章都是独立的故事，特别有代入感，写得非常好。下面是法国建筑师为贵族设计住宅时很可能会受背叛和暴乱的传统氛围影响。隔绝的环境能使贵族感到更安...
早些时候，门厅是一间宽敞的正式房间，人们在那里处理主要的家庭事务。它就好比一个法庭，而家庭主人则扮演着法官的角色。门厅可当作餐厅、起居室以及娱乐活动场所。楼梯不是门厅的一部分：它尽其所能为自身找一个容身之地。从原始时期土坯房民居的梯子到如今厚重墙体上的螺旋式阶梯，楼梯一直是原始简约的，它因需要而产生，对美观没什么要求。
回到楼梯话题：法国人曾经认为墙与墙之间的楼梯或者螺旋式楼梯已经非常豪华，足以满足人们的所有需求。在法国文艺复兴时期最精美的庄园里，有人发现了这些讲求实用的楼梯。在那些动荡的时代，法国建筑师为贵族设计住宅时很可能会受背叛和暴乱的传统氛围影响。隔绝的环境能使贵族感到更安全，一个人站在狭窄的楼梯上就可以一夫当关、万夫莫开。宽大的楼梯虽然容易攀登，但可能就意味着危险的增多，这些危险可能来自萧墙内的背叛，也可能来自萧墙外的阴谋。
我写了不少古代其它国家富丽堂皇的楼梯，篇幅比我们自己国家的还要多，因为讨论楼梯话题就要追本溯源。不管这么说是不是自命不凡，我们的门厅和楼梯都源于独具匠心的工匠尽心竭力所取得的成就，也许就是因为这个原因，我们会本能地感受到门厅和楼梯象征的某种仪式感和克制感。这种感觉算是间接对这些著名建筑师致敬了。
但是，我们没有必要去国外寻找具有历史性意义的门厅和楼梯，因为建国十三州各处都散布着精致的老式住宅，它们端庄简约，不可超越。
老式门厅最深处通常会挂一幅风景画，或者是嵌板分割装饰的涂漆墙，或是抹有白石膏的高白护墙板，或者也有可能是鲜艳图案的纸板，只是这种纸板的品味还有待商榷。所有这类门厅都会有桃花心木家具，如落地摆钟、翻转桌、一些端庄的椅子或是一面古雅的老式镜子。有时门厅里会有一个壁炉，但更常见的是间隔均匀地开向一楼各个房间的门。这些家具即使放在今天也是无可挑剔。既然最终会回归到简约的家居风格，我们为什么非得去经历胡桃木衣帽架以及锃亮的橡木门厅家具这一阶段呢？
设计殖民俱乐部的主厅时，我就决定一定要让它带有殖民色彩，有美国味，美轮美奂又舒适安逸。看到这类门厅，你会不自觉地想起弗吉尼亚的韦斯托弗庄园门厅。从门外进入，穿过狭窄的门厅，随即进入一间又宽又高的起居厅，视野马上就变得开阔了。墙面当然是白色的，镶有嵌板的墙面挂着古雅的传统殖民地式镜子以及恰当安装的照明设备。大壁炉位于门厅的一端，前面是坐卧两用沙发，沙发由深颜色的印花棉布包裹。门厅里还有些宽敞的大椅子，包裹着同样精美的印花棉布，印花棉布既美观又实用，是绿白相间的优质英格兰印花棉。除了包裹着印花棉布的椅子，还有两把包裹着英式刺绣的传统英式椅子。这些椅子是俱乐部中的珍宝。此外，里面还有几张长长的桃花心木桌子和许多小茶几。地毯是春绿色的——我想不出更好的词来形容它了。
在当代低阶层的英式和美式住宅里，楼梯是加长入口门厅的一部分，里面通常不设前厅。在许多较高阶层的新房里，楼梯从入口门厅处分离，这样就腾出一条楼梯可以供佣人、家人和其他人使用，同时门厅处的隐私也能得以保证。在我位于纽约的住宅里，你可以直接进入到方形门厅，楼梯位于下一间门厅。这样的入口门厅提供了一种真正意义上的喘息空间，让来访者可以忘却拥挤的城市街道，享受片刻的安宁。门厅很大，色调主要是黑、白和墨绿，在另一章节里会有对这一门厅的细节描述。我在许多其它的城市住宅里也采用了这样的颜色搭配，当然具体情况不一。门厅具有的宁静特质在城市里显得格外珍贵，但凡你往里面添加多一点的家具，这种韵味都将不复存在。
纽约住宅区有一座房子的门厅与我家的挺像，我在这间门厅里用的是老式陶瓷火炉，奶油色并带有荧光色泽。这个火炉本身就很漂亮，但它同时也很实用，火焰产生的热度十分稳定。火炉的两边有两个拱形基座，上面挂着装有水果的花篮，这些木质的花篮都镀上了缤纷的色彩。门厅里的一切都安排得井井有条，火炉两边的基座内置在壁龛里，而其正对面也有一个壁龛，里面放置着一尊雕像，两侧的狭窄嵌板连通着照明设备。街墙上设有几个门，门两侧设有窗户，而对面的墙壁上有一个大型的主面板，两侧是玻璃门，一扇引向楼梯，一扇引向下面的贮藏室。这里的一切都是成对的，透露出正式和克制的效果。家具几乎是不需要的：一张放纸牌和便条的写字桌，两条矮板凳以及一个存放雨伞的锻铁盒就够了。窗户上的窗帘用的是意大利亚麻布，这种朴素的材料在白墙和木质家具之间显得分外可爱。墙壁上没有画作，但壁龛周边的墙面嵌板里配有专门设计的照明设备。
如果房子门厅和客厅是合在一起的，且没有前厅，那么可以在入口大门附近放一个大屏风来获得更多的私人空间。立式木板屏风要比折叠屏风好，因为后者通常不结实，容易被开门产生的气流刮倒。任何工匠都能制作立式木板屏风，同时依据房间的木制品颜色为屏风上漆或着色。靠着屏风放置一把长凳，会使屏风分隔出的空间看起来更像前厅。
另一项异议针对的是小房子里客厅的楼梯，持反对意见的人认为这样的安排使房间在冬季几乎得不到供暖。我见过许多困惑的人，他们一楼的房间空间大，没有门，夏季时房间里充满了欢乐，但在整个冬季，屋里的人冻得直发抖，像是生活在极地地区。楼梯似乎吸走了客厅里所有的热气，导致用煤量急剧飙升。
总之，别忙着让门厅漂亮。记住：门厅不是客厅，而是一条通道，供房屋里所有居住者使用。别担心门厅和楼梯看起来冷。在房子里留一处小空间供人们坐下来歇息或是冷静一番，这是一个很好的构想。房子里其它房间不能装饰得简约清凉，但把这处小
她睁开眼睛，迷蒙的目光里泛着一层水雾，“怎么？她向你告状了？”
空间如此装饰就会显得尤为恰当且特别明智。访客进入白绿色门厅会感觉到拘谨和冰冷，相比之下，他们便会更加欣赏客厅所带来的温暖和亲密感。归根到底，笔直的楼梯、台阶宽缓易踩、有一两处楼梯平台，这样的设计最适用于简约的美国房子了。如果开阔的楼梯平台外面风景别致的话，就可以在墙上建一扇窗，窗下安一把椅子。但那把椅子要是没什么特别用处的话，就不必多此一举。如果楼梯台阶够宽，旋转栏杆漆成白色并带有桃花心木扶手，就没必要再铺设地毯了。这样的楼梯会为房子的居家品质增分许多。
注释